Le mari, la femme, l’amant… S’emparant de la situation classique du vaudeville, l’air de ne pas y toucher, Harold Pinter met à nu les conventions bourgeoises sur la fidélité. Il commence par la fin… de l’histoire d’amour et nous entraîne dans une fascinante remontée dans le temps, une « recherche du temps perdu », drôle et cruelle, jusqu’aux premières ivresses des amours « adultérins ». Trahisons de l’amitié, trahisons de l’amour, doux et mortels mensonges, de celui qui sait et ne dit rien, de celui qui croit que l’autre ne sait pas, de celui qui en dit trop pour ne pas se trahir……
Avec un humour redoutable Pinter nous offre l’image de la pauvreté dérisoire de nos passions, de la futilité de nos folies et de nos tristes mensonges. Pourtant cette comédie brillante et feutrée porte une grande émotion. Elle nous découvre le secret de l’être, sa poursuite d’un fugitif bonheur, sa recherche tâtonnante d’une vie meilleure… liberté et limites de la condition humaine. « On assiste à un duel triangulaire à fleurets invisiblement démouchetés. Des discussions anodines ou comiques cachent toutes les trahisons imaginables ; trahison du temps qui passe, trahison des souvenirs qui se contredisent, trahison des certitudes soudain frappées de suspicion…Ici les questions elles-mêmes sont des aveux masquant d’autres mensonges et chacun voit à l’avance l’image glaciale et lucide de ses futurs reniements. »
Eric Kahane
